当我走进东大厅，我便注意到《葛洲坝纪念碑》的设计方案。猛一看那颇为“抽象”的一堆“四面体”，很有点欧洲现代派的味道；但是看了他们的总体效果图以后，我理解了作者的用意。的确，凡是参加过大江截流工程的同志们，对此是不会陌生的。回想到坝体合龙的情景，会引起兴奋和自豪之情。“四面体”是人们长期和江流斗争的创造，最大的“四面体”一辆卡车只运一块。当“合龙”战斗开始，运输车队犹如长龙，巨大的四面体倾泻而下，滔滔长江翻滚咆哮，千古壮举，毕此一役。这倾泻而下的“四面体”，本身就是人类智慧的体现，同时也是中国人民的决心和魄力的象征。作者抓住这一情景，也是自然的。因为真正的激动，一般来说问题“缘事而起”，“仗境方 [详细...]

我从一个学术性很强的问题谈起：什么是新，什么是旧，如何去追求新，新到什么程度算是新。 　　 　　艺术是由于人类的需要所创造的。人们创造艺术并不是为了要发财、成名，而是人类生活和发展所必需，然后才有了艺术这个门类。人的这种要求是根本的，假如这种要求存在，那么艺术就会存在，那么什么是艺术呢，为什么哲学、科学等等其他的东西代替不了艺术呢。艺术的这种特殊的功能，它不增加人们对科学的认识，而增加人们对世界的美的认识，使你活得更懂得美，更有意味，更充实。同样是生活，但要使生活过得充实，这只有艺术办得到。 　　我们解放以后始终有一句话：艺术的最高原则来自生活。对不对呢，当然对，来自 [详细...]

“形”是指在三维空间关系中的形。只要是个实体存在，总是处在三维关系之中，哪怕一张纸，也是三维的，只是“厚度”这一层不大引人注意而已。我们雕塑艺术要研究的形，不仅是科学范畴的三维关系的准确性，而且是要显示物体在三维空间中的美，一种体积的空间之美，所以也可以说体积美也就是空间美。这是和平面开展的美不同的审美范畴。所谓“形盲”就是指不能领会体积在空间变化中所呈现的美，对物体的纵深感没有敏锐的感知能力。记得有一段关于罗丹的精彩叙述：罗丹年轻时生活很艰苦，跟一些做建筑装饰的工人在一起工作。大家都在做柱头的花草装饰。有一次，一位师傅对他说：罗丹，你这样做不对，你做叶子时不要都是两边展开的，要做一片尖端冲着 [详细...]

纪念张志新烈士，大家都十分激动，很多同志画了青松翠柏来象征烈士的坚贞性格。但是美术史论家常又明同志却给我带来了一张近作——一支山丹丹。卷曲的墨叶，挺拔的枝干，几朵似火的红花，独立迎风，灼灼照人。题词是：“山丹花开红似火，应是烈士血染成。”不用解释，他是用山丹丹象征烈士的一生。中国人青松翠柏来比喻坚贞不屈，已沿用了两千多年。但是如果在特定的场合，应用得当，依然可以产生动人的力量，如陈毅同志那首广为传诵的小诗，亚明同志那幅悼念周总理的画。可是，凡是烈士都配以青松翠柏就觉得一般化了，如现在用它来比喻志新烈士，就使我觉得有点不那么十分贴切。当然，用“山丹丹”来比喻一般革命烈士，的确也不是从今天才开始， [详细...]

形式”和“内容”是一对矛盾的两面，它有着相对的独立性，而且越抽象化就愈加具有广泛的适应性。譬如，我们的天安门本来是封建帝王用来体现“王权永固”的象征，要像天一样的安稳。它的比例是宽多于高、下大上小，似金字塔而去其尖，显得更为开阔平稳；门洞很大，柱子极粗壮而间距疏朗，显得稳重壮实而明朗大方。与埃及神庙的密柱高耸，因而崇高神秘者迥然不同，这种开阔、宽博、明朗稳重的形式十分恰当地体现了这个泱泱大国的气派和心态，但是，我们不能忘了这是封建帝王的命意。奇怪的是第一届人民代表大会上竟把这个“天安门”定成中华人民共和国的国徽中的一部分，全国人民也完全同意，甚至“文化大革命”破“四旧”时也没有提出什么异议。这 [详细...]

曾经有人问我怎样看待凡高这一类大家认为比较痛苦的艺术家，怎样理解“梅花香自苦寒来”的苦。 　　人人都知道应该愉快地活着，但是没有苦就没有乐，没有凡高就不懂得什么叫欢乐，凡高有痛苦到极点的时候，也有平静到极点的时候，但他并不是为了痛苦而痛苦，他还是为追求欢乐而活着，追求不着产生许多痛苦，这种痛苦是欢乐的前提。 　　一个人不懂得痛苦，老实说他是不懂得欢乐的，我自己就是这样的。文化大革命，我从无产阶级先进分子一下子变成反革命：妻子精神受不了，疯了。完全是鲁迅先生笔下《狂人日记》的人物，受迫害以后形成的精神分裂。我自己只有十八块钱工资，每天挂着走资派、反动学术权威等大牌子， [详细...]

世俊是我最重视的学生之一，他属于新中国自己培养的、功力扎实的艺术尖子之一。他从中央美院附中、中央美院雕塑系毕业，去河南十多年后又考入中央美院研究生班，由刘开渠先生、傅天仇先生和我执教，以优异成绩毕业。他沉默寡言，真如谚语所说：“雄辩是银子，沉默是金子。”当然，寡言不是不说。每当关键时刻，他往往要言不繁，极有份量。我认为他的代表作品是比真的略大的《彭德怀像》。在我所见到的彭老总雕像之中，我特别欣赏这一座，因为他抓的是彭总人格最升华的时刻，是彭老总在庐山会议蒙不白之冤以后，丝毫不考虑个人得失荣辱，仍然担心着党和祖国的命运，深入调查，为中华民族又陷入一场新的灾难而忧心如焚，真是“心事浩茫连广宇”。我 [详细...]

于庆成和我相识大概有二十来年了，那是80年代之初，天津艺术馆的王永杨君告诉我说，他们在蓟县盘山搞了一个民间雕塑艺术的“点”，希望我去看看。我拖来拖去，终于去了，看到在一座破庙里，有一群十八九岁的孩子，正在专心致致的捏小泥人。有一位三十几岁的年轻人，淳朴敦厚得像乡村小学的教师模样，满手是泥，走出来诚挚地表示欢迎指导云云，他就是于庆成。孩子们的努力令我鼓舞，而于庆成的雕塑使人吃惊，觉得闻到了一股诚朴清香的泥土气息，完全不是我在学院时所能接触到的，从此就开始了我们的交往，来往多了，了解到他小时候是个放羊娃，后来上学了也没有几年，完全是自学成材。由于整天和泥土打交道，不知怎么就喜欢上捏泥人。他干什么都 [详细...]

马列主义常识告诉我们，形式和内容是一对矛盾的两个方面。没有内容，徒有形式，那就会空洞无物；但是只有内容，没有可以表现内容的形式，同样会是空洞无物。总的来说，“主要矛盾方面”首先是内容；但当内容一旦确定之后，形式的恰当与否就成为主要矛盾方面了。因为内容和形式到底是两个范畴，是两回事。内容不可能自然而然地产生最恰当的形式。我们要把一种很普通的思想感情十分准确地传达给别人，也并不很容易，何况要传达得鲜明、准确、生动呢？结结巴巴说出一两句话，主要得靠人家自己去意会，这是一种形式；说的鲜明生动，引人入胜，又是一种形式。所以要达到形式和内容的高度统一而不是低度统一，这就不简单。一种内容要找到尽可能完美的艺 [详细...]

在士铭雕塑集出版的时候，已写了点士铭的艺术轶事，不料引起了出版家的兴趣，一定要我深入地谈一下士铭的艺术成就。那么我还是就上次所谈的基础谈下去吧。上次我谈他继承了汉俑传统，他在博物馆搞过七年的修补工作，这时他大量地吸收汉俑的优秀传统，他吸收的传统并不是一些形式特色，而是一个原则：即无拘无束，有感而发，什么猪棚狗窝、火腿干鱼、达官贵人、贩夫走卒、吞刀吐火、轻歌曼舞、乃至城郭望楼、厨房茅厕，凡一切本以为不入雕塑艺术者，到了汉俑作者手上，都变得“百无禁忌”，都“自然成文”、“妙趣横生”。我以为这才是刘士铭学习的本质。对汉俑作者们来说，大概从来没有想到自己是艺术家，但他们都有着艺术家的本能。当然，他们也 [详细...]