这是一本书。我所以这样说，是因为它不是通过文字写作完成的那种，它是通过绘画的写作。我们借助科学的手臂，用照相机和印刷术，把一幅作品从头至尾的绘画过程记录下来。现在，将这些已经不复存在的东西(最后，只有那幅完成品《溥仪出宫•民国十三年》的中国画了)放到一起，我们重新面对的时候，我在想，是不是阅读呢?与一些文字著作不同的是，这本书的语言琢磨不定，说来奇怪，却像是印证一种生物消失或者成长的文件，我感到一种持久，一种纯粹。有许多理由告诉我们，绘画的过程是不能看作过程的，绘画其实就是思考的痕迹，其本身是可以独立存在的，每一个机会莫不如此。而现在是我们有机会去欣赏被称为“过程”的东西，这个事 [详细...]

　　艺术作品是有生命的。自从有了这个想法，它就在我的脑子里徘徊不去。但是，我并不是清楚了其中的一切。我搞不懂的是，作品按照谁的意愿生长呢?如果是作者身体和意志的延伸，作品就是没有生命的东西了;反过来，作品没有因为时间的推移而消失，超越时间的条件是什么?谁赋予它的条件呢?一般的说法是，作品依赖自身的条件不断地给人帮助，那么，这种自身是怎样的一种存在呢?应该说，这许许多多的困惑给我带来了不安，有意思的是，我并没有放弃这类的思考，甚至可以说，是这些我说不出的东西带着我去工作的。 　　说出了这种意思，我意识到，我是否在证明绘画是一种盲目的行为呢?——我们实际上是进入了一种 [详细...]