吴石与祖父何遂是福建同乡，在推翻帝制、抗日救亡、国家统一的进程中，成为生死与共的战友。他们都酷爱中国古典诗词书画，吴石自喻为“戎装书生”，何遂则具“武胆文心”，诗词唱和是他们心灵交流的一种方式。
1931年春，何遂访日，与在陆军大学留学的吴石相会，吴石作七律《喜叙圃至》：
羽音夕至客朝临，鸡黍微情一往深。
相慰百书输此面，论交几辈得齐心。
伤时广武真同叹，寻胜东山且朗吟。
生怕君归吾尚滞，西窗听雨旅愁浸。
吴石诗中，每一句都饱含着见到故人的欣喜和珍惜之情。他们讨论时局，一致认为日本军人气焰嚣张，侵华战争危险在即。吴石送别何遂时，又赋五言长诗《赠叙父兼并其志》，其中“国事诚大难，春秋益横恣”“身与国存亡，凛然见大义”，既是对好友的期待，又是自己内心的表白。
1943年中秋，何遂在吴石50岁生日时写了一首《百字令》长词祝寿：
癸未中秋，虞薰五十初度，尔汝交期，能无对酒当歌，一洗胸中块垒。
前身渭汝，恰中秋，明月人间能几。收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。蓬莱清浅，望中澄澈无际。相与高唱分题，清谈据坐，莫问今何世。且尽平原旬日饮，侧耳羽书闻喜。荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意。老松仙鹤，一声横笛吹起。
何遂首句“恰中秋”点明吴石生日，“收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是”，他们都深受中国传统道德文化的熏陶，认为国家兴亡匹夫有责，“固应如是”，表达了共同的抱负，与下面对历史上英雄人物的概述恰相吻合。下半阕描述了他们“高唱分题”“清谈据坐”，等待前线捷报，而后“荡涤倭氛，廓清禹域，方快平生意”，表达了打败日本侵略者，重建太平国家，是他们最大的意愿。
抗战胜利后的1946年早春，吴石与何遂同游重庆缙云山。来到缙云寺，何遂作画，吴石题七言绝句：
旧境重寻笑独勤，任他春已尽三分。
笋舆十里松阴路，细雨斜风上缙云。
古闽吴石
偶得半日空闲，与友人重游故地，抗战胜利的喜悦心情，跃然纸上。诗尾落款“古闽吴石”，表示他始终不忘自己是福建人，乡风长存，古风长在。
吴、何诗画合作的佳话，还要属那幅66.4米长卷《长江万里图》。祖父何遂于1940年至1941年完成长卷，吴石分别在“川江段”“三峡段”“武汉段”“九江段”题诗四首。
题何遂《长江万里图·川江》
恕无俊语酬风物，如此江山处处幽。
杰阁凌虚吞远势，孤城衔日入深秋。
四峨隐约云中辨，三水飞腾峡里流。
胜地故应人杰萃，摩挲往迹思悠悠。
中华民族的魂魄尽显在川江段气势磅礴的山水之中。“摩挲往迹思悠悠”，患难与共的战斗经历难以忘怀。“胜地故应人杰萃”，军人侠义、士人风骨，吴石、何遂的诗画互为表里。
题何遂《长江万里图·三峡》
远览方知天地宽，心安蜀道未为难。
香溪初望昭君里，险水又经崆岭滩。
艛艓顺流飞鸟过，峰峦当路怒猊蟠。
欲探何处闻猿峡，一为停舟着意看。
“远览方知天地宽，心安蜀道未为难”，平平淡淡两句，凸显出深刻的哲理：人只有眼光远大才能知道天地的宽阔；只要意志坚定，心态平稳，面对蜀道也不以为难。
题何遂《长江万里图·武汉》
武昌夏口大江流，廿二年前忆旧游。
几度探幽攀古阁，也曾寻醉踏芳洲。
孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟。
楚客江篱无限感，秋风斜日更添愁。
此诗回顾他与祖父1919年在反对福建军阀李厚基的护法运动失败后，结伴逃亡武汉的往事。那时何遂30出头，吴石也年仅25岁，“孤心郁勃凭双剑，共济安危托一舟”，表明他们是因共同的理想与抱负而成为一生的莫逆之交。
题何遂《长江万里图·九江》
依旧烟岚入画图，年时游屐遍匡庐。
云中五老女相顾，识得劳人面目无。
画中的庐山唤起当年的记忆：七七事变、国共合作、抗击日寇、收复国土，是他们共同奋斗的经历；民族独立、国家统一，如同奔腾入海的长江，势不可挡。
《长江万里图》长卷在2023年6月10日吴石烈士牺牲73周年忌日，由两位作者的孙辈——我和吴石孙女吴红，捐献给中国国家博物馆，永久珍藏。这样的归宿，我想，也必是两位前辈的共同心愿吧！
（作者：何迪，系何遂之孙）
