黄阿忠 托斯卡纳 25×30cm
意大利的亚平宁山脉平均海拔都不是很高，山虽不高，然景色尤美；那里是风景这边独好的托斯卡纳地区。但见草坡绿植，灌木间纯绿色夹杂于绿灰、咖灰之中，与橄榄树一片灰绿相交映，构成了一个绿色交响；在深秋初冬时节还能见到这般绿色，只能说是天没真正冷下来，树叶还未泛黄。我没想到，意大利文艺复兴的先驱大多都出生在托斯卡纳附近的古城。
米开朗琪罗出生地在离阿西西几十公里外的山上，在阿西西的圣方济大教堂看完乔托绘制的湿壁画后，随即驱车去那里观瞻。山路弯弯，一个拐弯有一个景观，远处的构建在山上的圣方济教堂一会儿在左边、一会儿又到了右边；橄榄树虽不高大，然却是构成一片风景的主打，当然还有灌木杂树、起伏的草坡相随。不一会儿到达山顶，望山下看，红顶的房舍镶嵌在灿黄的银杏之间，炊烟缭绕，鸡犬相闻，人间烟火尽在其中；风景可谓有灵气，一代天才诞生于此，不足为奇。那年去湖南湘潭瞻望伟大领袖毛泽东的诞生地韶山冲，几间砖瓦泥墙、屋前阡陌错横、池塘荷叶田田，风景属于典型的南方审美；与阿西西的米开朗琪罗小山村相比较，景色各异，然那山中的气息、韵味却极为相似。
米开朗琪罗在山顶上的家，占地大概有四、五亩的样子，家境应该是宽裕的，如若划成份的话，定为富农不会有错。他的出生地现在已经辟为米开朗琪罗博物馆，展示的都是复制品，原作当然不会在这里。我在佛罗伦萨的乌菲齐、梵蒂冈的大教堂见过他的雕塑、油画原作，分明知道这些都是后来补充、拼凑的所谓“文物”、“古董”。不过，那里的山水、树木所构成的气息，是假装不出来的。故而，我一进这些博物馆、纪念馆、艺术馆的大门，便油然而生肃默，敬意顿起。
拉菲尔的出生地也在山上，山城的名字叫乌尔比诺；那个构建在山上的小城，有四分之一的地盘是他家的，我想他的家庭成份一定很高。我们投宿的酒店也是他家的房产，现在的“拉菲尔之家“其实是民宿。据说拉菲尔就出生在我住的房间窗口对面，那幢红砖砌成的楼里。我们去的那天，是在意大利期间最冷的一天，由于外省的车不能进城，我和我团的队友（都已属七旬老汉），只能爬陡坡而上。及登临广场，气喘吁吁，上气不接下气，两人相对无言，唯有泪千行。
拉菲尔现在的家也变成了美术馆。展出的作品有不少是拉菲尔的，也有标的是拉菲尔的，其实不是的，真真假假，也不作考据了。展厅中也有其他同时代画家的作品，有不少说是拉菲尔父子俩合作的，但不可信，拉菲尔父亲早逝，走的那年他年纪还小，可能还不会画画。在展厅里上上下下一圈下来，文艺复兴的气息扑面而来。
拉菲尔美术学院建在山上，在那里可以鸟瞰整个城市；山城的红砖房和远处的大教堂构成了精典的油画。我们和那里的师生作了一次对话交流，我用我们自己生产的颜料示范作画；学生围观，认真看、不跑动、守纪律，他们的老师告诉我，他们是因为热爱画画而考入美院的。这一点，还真像他们的老乡拉菲尔。
文艺复兴三杰中的老大列奥纳多·达芬奇的出生地竟然也是在高坡；城市名曰“芬奇”，那里有一个颇具规模的博物馆。芬奇小镇的达芬奇博物馆，展示了大量的达芬奇的设计小稿、建筑图样，以及诸多文献，和他发明的东西。达芬奇早在五百年前就已“斜杠”，他对教皇说自己是设计师，把有杰出贡献的绘画排到了“边角料”（意大利语译音：意为‘小的’）。天文、地理、科学、解剖，军事、飞翔等等，他样样精通，得心应手。天才的科学家、设计家、艺术家的称号，给予达芬奇当之无愧。
达芬奇出生在离小镇三公里的地方，我们还是要去看一看。穿过一个长满橄榄树的高坡，就到了他的故居。已过开放时间，只能在山坡走走、看看，天时雨刚停，氤氲缭绕、清气四起；孟子曰：“吾善养浩然之气，”是啊，气是需要养的，此山有气息，我们到此汲清气、沾仙气也。
我们必须去看但丁写在羊皮上的《神曲》草稿。《神曲》手稿藏在波比古堡，还有许多典籍，有不少也是写在羊皮上的。怀着虔诚的心，去见放在橱柜里的《神曲》，薄薄的象纸，他们告诉我这是羊皮。我不懂羊皮上的文字，还有那些符号，但从这一条条类似五线谱的音符里，仿佛已经看到了人性、自由和希望。
在阿雷佐的教堂，看皮埃罗·德拉·圣弗朗西切斯卡的引领了艺术发展的壁画《十字军的传奇》；那些脱离了宗教故事，表现了现实的题材的主题创作，又打开了眼界。波提切利的《春》，迎来了文艺复兴的春天；波提切利的《维纳斯》，带来了为我们送美的女神。我们在佛罗伦萨老街上走，抬头看圣母百花大教堂、乔托钟楼；我们在二战老桥上走，看到了皮蒂宫、矗立在广场的《大卫》。眼前的大餐一道又一道，我们咀嚼出了新味；自然的风光一片又一片，我们汲取气息修行。
我一直没有去深究“旅游”和“旅行”的区别，二者乍看好像差不多，但仔细琢磨还不一样。旅游是观光、游览，是移动中的体验和感受；旅行是行动、行走，是发现风景、体验人文，关注内在的文化和心灵的修行。
（作者系上海大学美术学院教授、博士生导师）
